僕が"See-Voice"を聴いた最初の感想は「圧倒された」というものでした。2人の才能は十分知っているつもりだったけど、全曲聴き終わった後、「ああこんなに凄いのか」と畏怖を覚えるほどでした。

メンバーの柴田くんが東京に越してきたことにより、距離が近まり、たまに会ったり、電話をするようになっていました。彼とコロナ禍の悩みを相談しあったり、めちゃくちゃな馬鹿話をする事は僕にとって救いになっていました。なので、彼らがどういう気持ちでいるのか、次のアルバムはどういう方向性になるのかはなんとなく予想をしていました。
しかし、実際にアルバムを聴いてみると、その純度とボリュームが自分の予想を遥かに上回るものでした。

以前パソコン音楽クラブのコメントを書かせてもらった時にチープな機材を使い込む事によって、オリジナリティを獲得する様を「錬金術」と表現をさせてもらったのですが、その純度はさらに高まっていて、もはや透明な結晶のような美しさを感じました。本当にこだわりを貫いた人たちだけがもらえるご褒美のようなサウンドだと思います。

その点で、2人の敬愛するレイ・ハラカミ氏の"red curb"を思い起こしました。
2020年にコロナ禍が無ければ、パソコン音楽クラブは大きなステージを経験し、いわゆる飛躍の年になっていたと思います。しかし、実際は多くのライブが無くなり、外からの刺激、インプットは著しく減ってしまいました。
「それでも音楽を作りたい」そう思った時にどうするのか？ ほとんどのミュージシャンがぶち当たった壁だと思います。

パソコン音楽クラブが出した答えは「今まで以上に自分たちの内側に潜り込んで、2人だけの化学反応でアルバムを完成させる」という事だったと思います。

これは想像を絶する作業です。

以前"寄生獣"を連載中の岩明均先生が「ひとり机に向かい作業している漫画家にとって、読者の方からの声援は暗闇に燈台というべきほどのもの」と書かれていました。
ミュージシャンにとっても、ライブでのリアクションや人とのコミュニケーションは"明かり"です。
その明かり無しで自分たちの内側に潜り込んでゆく作業はとんでもない気力と能力が必要だと思います。
パソコン音楽クラブの2人は本来ならアルバム2〜3枚に分散させるエネルギーを使って、このアルバムを完成させたのではと思いました。

だから、それを成し遂げてしまった2人に自分は「圧倒された」のだと思います。
そして、このアルバムには強い意志が込められていると感じました。

2人と話した時に、「今回は"特定の景色"が見えないアルバムかもしれない」と言っていました。
僕はその分、聴いた人それぞれの心を映す事が出来るアルバムだと思いました。

長すぎるコロナ禍ですっかり疲弊して、スランプになってしまった僕は、宮崎に行きました。
そこで海に行ったり、夜空を見たり、ドライブする事によって心が救われました。
人々が分断して、不安から強い言葉で傷付けあうようになってしまった世の中で、自然は否定も肯定もせずただ向かい合ってくれる。
それが何よりも心地よかったです。

"See-Voice"にはその時と同じ感触がありました。
これは世の中に対する2人のスタンスであり、願いだと感じました。

今、この音楽が必要な人はとても多いと思っています。

音の速さはおおむね秒速340メートル。その間に光が地球何周か分進むことを思うとかなりのんびりしているが、これを意識する場面は普段はあまり無いように思う。花火や雷など、音が遅いことに改めて気づかされる場面もあるが、それらも体感的に知ってしまうと自然現象として特に違和感を覚えることはなく受け入れることができている。

音楽においてはこれがもう少しシビアな問題になってくる。例えばクラシックのオーケストラでは舞台の端から端までの音の到達時間は0.05秒に及ぶ。演奏には0.02秒ほどの遅延でも困難をきたすとも言われており、舞台の上で演奏家たちは指揮者や他の演奏者の動きを頼りに演奏の同期性を担保している。また、楽器自体もその種類によって演奏者のアクションから実際の発音までの時間が異なっている。たとえばチューバなどの大きな金管楽器になると吹き込みから発音までかなりの時間がかかる。そのため演奏者は最適な演奏タイミングに合わせて「少し早く」演奏することが求められている。しかし観客側ではそのような問題を意識することなく音楽を楽しむことができているのだ。

電子楽器の世界では1983年にMIDIが導入され、一般的なシンセサイザーはコンピューターから制御ができるようになった。MIDIは音の情報が分解され、一つの音は約0.001秒で送り出される。これは単音では知覚できない速さであるが、コンピューターから同時に複数の音が混在する情報を送るような場合にはズレが露呈してしまう。また、シンセサイザー側も情報を受け取ってから発音の準備をするため、ここでまた遅延が生じる。遅延時間は機種によっても挙動が異なるため、たとえば同じ和音でも「ドミソ」と「ソミド」で鳴らしたときの印象が変わる場合もある。いわゆる「打ち込み」はそれらの癖を見極めながら情報を整理したり分散させたり、バランスをとりながらアンサンブルを成立させる、まさに指揮者としての力量も求められていた。

ポップミュージックではグルーヴが重視され、求められるタイミングもより精緻になってきている。しかし近年では電子音楽はほぼコンピューター内で完結可能になり、ソフトウェア音源も処理の高速化やタイミングの補正などによりMIDIの遅延を意識することなく正確に、イメージしたトラックメイキングが可能になってきた。その一方で、一時期は廃れていたかつてのハードウェアMIDI音源も徐々に見直されつつある。独特の音色や存在感といった部分にもつい心を奪われがちではあるが、従来は悪とされていた不測の遅延も、時間のゆらぎとして意識を向けてみるのも面白いかもしれない。

Googleマップをあてもなく見るのにハマっている。旅行も気軽に行けないし、現実逃避もかねて地図上のポイントをぼんやりと眺める。最近はお店の写真やレビューが数多く投稿されていてこれがまた面白い。レビューや写真を投稿するとGoogleから特典が貰えて、一般人がゲーム感覚で参加し層が厚くなっているようだ。世界中どんなのスポットにも投稿がある。
地図で周辺を眺めて近景を把握し、建物内部の写真を眺める。別に滅茶苦茶テンションが上がるわけじゃないのだけれど、次のお店、次のスポット、この道を進むと何があるだろう、もうちょっと北に行ってみようか、そうやって気がつくと無駄に時間が消費されている。
北関東のスナック巡り、ジャマイカのバー巡り、アフリカの寂れた漁村巡り、ゴビ砂漠にある中国とモンゴルの国境を辿り、イタリアの地方都市のレストランを探して料理の写真を見てはこれはおいしそうだと思ってみたり。例えばこんな感じで世界を巡る。
特にギリシャにある教会を見て回った事は印象に残っている。ギリシャは無数の島と半島から成り立っている。エーゲ海に浮かぶ島には数多くのギリシャ正教の教会が点在している。例えばサントリーニ島のイアの教会が有名だろうか、海が見える崖沿いにあり真っ白な外壁と青いドームが印象的で、観光パンフレット等にもよく使われている。
街外れの何もないような草原にも教会が佇んでいる。そんな小さな教会を巡る。外から見ると素朴な見た目で掘っ立て小屋のような建物、だが内部はギリシャ正教に特徴的なイコン(信仰の対象を描いた壁画)が散りばめられていて厳かで神聖な空間がつくられている。海と空と草原、そんな地平の中に突然と現れる小さな教会。自然の中で意識が唐突に芽生えるシェルターのような空間があり、その在りようがコントラスト鮮やかで惹かれた。
どんな気持ちで人々はここにいるのかを想像する。日常から遮断された教会という特別な空間に集い、祈りを通して遠くにいる存在を身近に想像して信じる。何かを信じることは誰かに強制されるものではなくて、空間や時間を通じた自己との向き合いの中で育まれる。その為には教会という特別な空間が、そして祈りという特別な時間が必要になる。
音楽も空間と時間を作ることができる。特別な空間、特別な時間。もしかしたら音楽は何かを信じることのきっかけとして作用するかもしれない。けれど、それはきっかけでしかないから失敗することもある。だけど、それはきっかけだからこそ意味があり、時に成功する。

今まではビルの谷間や夜の街、窓からの風景を見たりしてきた。そして今回は海を見ているのかと思いきやそうではない。
何か別のものを見ているような。それは頭の中で浮かんでは消え、また浮かんでは消え、ぐるぐると駆け巡っているものを。しかしそれはひどく不明瞭でぼやぼやしており、形がない。
それは目を閉じた時に見えるものや、寝てる時に見る夢、頭の中の声。
でもそれは突拍子もないものではなく、あくまでも日々の生活の積み重ねから派生したものから生まれてきている。

（以下の文章からは音声入力で思い付くまま綴ったものである。大変読みにくいが、今回のアルバムを表すにはこの様な方法が適切だと思った。）

何から何から書けばいいのか少し難しいあるアルバム。慧この文章はただいま音声入力で綴っておりへぇーえーこの家アルバムの気候寄稿行っております。パソコン音楽クラブを生では今まで主に風景描写を家風景実際の風景に自分たちの気持ちを投影している曲が多かったと思う。しかし今回のアルバムが嫌やアルバムアルバムは実際の海に自分たちの気持ちを投影しているわけでは無いように思えるへ。風景画描写のふりをしてものすごい中傷顔書抽象画を描いてるように見えた。アルバムのタイトルは「海の声」と「声を見る」を英語のダブルミーニングになっている。彼らは海を見ているようには見えなかった。実際の海ではなく、頭の中にある不明瞭でぼやぼやしたもの、浮かんでは消え、また浮かんでは消えていき、頭の中をぐるぐると駆けめぐっているものそれをアルバムと言うフォーマットに載せて海と言うモチーフを使い、落とし込もうとしているように感じた。
辺頭の中で浮かぶものや聞こえるものと言うのはあくまでも自分が今まで見たり聞いたりなどの家経験からしか浮かばない。だからいい映像には?派手な要素が少なくあくまでもhey 1乗日常生活から日常生活を中心とした素材が主になっている。
頭の中にある小さな変化もの、わざわざ人に話すまでもないもの、これらの話あいまいあいまいで何とも言えないものをパソコン音楽クラブは表現しており、一見、海と言う風景が出てくるので今までの作品の中で1番大きいように見えて、実は1番小さいアルバム。

世間的にはおもしろ、色物、賑やかし枠とされている（？）自分にとって、継続的にデザインを担当するものはあまりないのだが、パソコン音楽クラブのジャケット制作に関しては今回で4回目（Remix集やリリパの特典等も含めるともう少しあるが）になる。『PARKCITY』『DREAM WALK』『Night Flow』は具体的なモチーフや情景があり、2人がその対象をどう捉え、どのように見ているのかを想像し、いかにその対象をある種「マジカル」なものにして定着させるかという作業だったわけだが、『See-Voice』に関しての話を聞く限り具体的なモチーフがない。感覚や事柄との距離、あるいは彼ら自身のこと（世界）なのかもしれないと感じたことを覚えている。

自分の作業の進め方は、レイアウトや色、トリミングや書体などのバリエーションをそれなりの量を出し、話し合いながら決めていくことが多く、誰が何を決めたのかという部分が曖昧になる。そのため、自分にとってデザイン作業はある段階までは「何回サイコロを振るか」というような感覚で、「作る／作った／決めた」という認識が希薄だ。これは単純に自分の頭の出来の問題で、何も思いつかないから手を動かし、その中から決めてもらうことしか選択肢が無いのである。手を動かしているとぼんやりと最終的な仕上がりが見えてきて、フォーカスが合ってきたと思いきや、「これは違うやつですね…」となることなど日常茶飯事だし、最後まで自分には何も見えてこないままぶん投げることもある（申し訳ありません）。締切で打ち切られた時点のものを「完成」と呼んでいるだけで、これが典型的なブルーカラー家系の血か、などと適当なことを思ったりもする。

納品直後は、本当にこれで良かったのかという不安もある、三ヶ月後くらいにはこうすればもっとよくなったのに…などという後悔の念も出てくる（この文章やジャケットに関してもそうだろう）。ただ、10年もだらだらとデザイン業を続けていると、頭からではなく、手を動かしてできたものも、意外と重要な意味や意義は後から付いてくるものなのかもしれないと思うようになった。時間が経って過去の自分がちゃんと他人になるまでは、日頃使っている物差しは機能しないようだ。（そもそも別に意味なんてなくても良いのだが、）今作も彼らにとってどのような意味の作品になるかは、もう少し後になってからのことなのだろう。距離が違えば意味も変わるのだ（時間も距離である）。その際に「この作品はこれで良かったのだ」とか、「このときはこんなことを考えていたのか」等を思い出すついでに、パッケージもまあまあよかったな、と彼らが思ってくれたら幸いである。